È davvero il miglior pollo fritto che abbia mai assaggiato: pastella marrone dorato con una consistenza che ricorda la tempura, carne succosa, un pizzico di pepe di Caienna, spezie terrose e un pizzico di pepe nero che indugia in bocca per minuti.
Lolis Eric Elie, scrittore e amico, una volta ha affermato che i migliori polli del Nord America si riversano nella Scotch House di Willie Mae a New Orleans per avere la possibilità di essere fritti. Non mi sorprenderebbe.
Il buon cibo è personale: puoi assaporare un po 'dell'anima dello chef quando mangi un boccone, parte della sua verità interiore. La verità di Willie Mae Seaton era un duro lavoro. Era una piccola centrale elettrica di una donna, un'imprenditrice nata che amava rendere felici le persone.
Willie Mae è nata una ragazza di campagna, nel 1916 a Crystal Springs, Miss. Era brillante e pianificava di andare al college, ma si innamorò e fuggì a 17 anni. Il Mississippi rurale offrì poche opportunità per una giovane coppia nera, quindi nel 1940 i Seatons si è trasferito a New Orleans. Suo marito ha trovato lavoro per costruire le barche Higgins che avrebbero portato gli uomini sulle spiagge della Normandia. Willie Mae ha guidato un taxi, ha frequentato la scuola di bellezza e poi ha acconciato i capelli. Ha anche cresciuto quattro figli.
Voleva gestire un bar, essere il capo di se stessa. Nel 1957, ha aperto la Scotch House di Willie Mae, che prende il nome da una bevanda tipica di Johnnie Walker Black e latte.
Quando non stava versando da bere, Willie Mae preparava la cena in famiglia - fagioli rossi, braciole di maiale e altro - in una piccola cucina adiacente. I suoi avventori iniziarono a lusingare e infastidire: quel cibo aveva un buon profumo, potevano avere un sapore? Il bar condivideva una casa di fucili con un salone di bellezza quando, negli anni '70, Willie Mae aprì un ristorante.
Era minuscolo, ma a Willie Mae non importava. Gestiva solo un posto nel quartiere, sudando su una stufa, faceva felici gli amici. Ben presto la gente - i mediatori del potere - arrivò da tutta la città per il cibo, specialmente il pollo fritto.
Quel pollo non è una ricetta di famiglia. Willie Mae l'ha persuasa da un amico che le ha giurato di mantenere il segreto. Il pollo viene salato, inzuppato di spezie e immerso in una pastella umida, quindi lasciato cadere delicatamente nella friggitrice. Quando la pastella raggiunge i 350 ° F di olio, l'umidità evapora, lasciando una crosta ariosa ma ricca che blocca la succosità.
Gli uccelli rendevano felici le persone, così Willie Mae rimase in piedi davanti a quella friggitrice calda, sudando, per anni, aiutata dalla figlia Lillie Mae e dal figlio Charlie.
Ma nel 2002 Lillie Mae morì e nel 2005 gli argini fallirono e le inondazioni devastarono la Scotch House. Quando Willie Mae è tornata a casa da Houston e ha visto il danno, ha sentito tutti i suoi 89 anni.
Ma alcune delle persone per cui aveva cucinato si fecero avanti. La Southern Foodways Alliance ha contribuito alla ricostruzione e le porte sono state riaperte nel 2007, con Willie Mae aiutato dalla pronipote Kerry. Oggi, Kerry e suo marito, con l'aiuto di altri pronipoti, mantengono la Scotch House l'anno scorso, hanno aperto un ristorante gemello nel mio quartiere di Carrollton.
È lì che ho morso quel pollo due mesi fa e sono diventato tranquillo e felice. È davvero il miglior pollo fritto che abbia mai assaggiato.
Willie Mae è morta quella sera stessa all'età di 99 anni. Ma mangiando il suo cibo e guardando i miei figli mangiare i migliori 'bocconcini di pollo' che abbia mai assaggiato (la stessa pastella pepata), ho potuto assaporare l'amore per rendere felici le persone che aveva la teneva davanti alla stufa. Mi ha fatto sorridere. Mi ha fatto venire voglia di un altro boccone.